Page 88 - 2015年第3-4期合刊

下，蒸发掉水分后放入老坛里腌制，再加上陈
-88 -
шӬ໓࿐ 醋、白糖、姜；西红柿大多收进箩筐放在地窖里
储存着，少量的会煮在大铁锅里，之后佐以白
糖、蒜、盐、辣椒，做成蒜蓉番茄酱。在儿时的整
个冬天里，它们席卷着我们的味蕾，多年后想起
散文平台马永芳
来，仍会温暖地流泪。
地雷花沐雨而开，素净淡香，如一只紫色的
杯子。成人之后我阅读林清玄的散文时才知道
它的大名叫紫茉莉，花朵夜开日闭。植物都有
/ 故乡的村庄
一颗看不见的心，地雷花也一定怀着一颗喜悦
平凡的心和村庄为伴。
一个有阳光的上午，父亲在院里剥着豆子
采集花种，他八十七岁了，仍爽朗地说明年要在
院子四周种满地雷花。
房子后面种着一大片杨树，风来的时候，叶
子沙沙作响，那是杨树在和村庄轻轻耳语。那
些杨树都是父亲洒下的种子长出来的，树下的
石缝间长着高高的燕麦，收割之后，父亲会用它
的老枝做成一把把扫帚。
父亲是村庄里最爱种植春天的人。
村庄四周都是大山。秋天的田野里，莜麦
扎成一捆一捆，并排立着。
嫂子去田间看护庄稼，遇上熟人便会停下
来闲话家常，说说天气、雨水、节令、收成。嫂子
得病后因为长时间化疗，头发都掉光了，戴着一
顶宽沿帽子，却依旧美丽动人。
记得医院里的丁香树开花时，嫂子常常一
个人去住院部楼下寻找丁香花籽，她打算来年
种在自家院子里。一个绝症病人，她在亲人们
的心田里种下了美丽的春天，那些花和树木庄
稼一样，无声地传播着美好和希望。
秋天的夜空深蓝高远，一轮黄月亮从树后
升起，又大又圆，满地银辉。月色下花影摇曳，
大丽菊开出了硕大美丽的花朵，花瓣繁密而又
馥郁。
在嫂子亲手制作的月饼旁边，西瓜被切成
了花瓣一样的形状。
远山如黛，蛙声虫鸣一阵一阵，溪水绕村而
过，泛着银光，如雪如霜。石桥那苍凉的剪影，
就像是一幅淡墨的写意画。河岸边那些柳树，
叶子一天天黄了，树身颀长洁白，细小的叶在风
里片片飞舞。
时令已是初冬，不用多久，所有的叶子都会
倾情凋落，树下将铺满厚厚的一层。
故乡村庄最美的是冬天。所有的树叶都落
光了，所有的果实都已经冬藏。寒风把村庄清
扫得干干净净，只待一朵叫做雪的花隆重盛放。
突然一夜之间，大如席的雪便落满千山，村
庄仿佛千年前的一幅古画，大片的留白，空，净，
一尘不染。淡墨勾勒出苍山远树、柴屋木扉。
儿时大雪封山时，我和家人就在村庄里和
雪为伴。
和村庄一样冷清的，还有那些清冷的枯树，
那些落雪的石径和小河，那些呼啸的风以及风
中摇落的片片飞花。
几乎整个冬天，村人们都不会离开村庄，他
们松间扫雪，红炉煮茶，直至来年春暖花开。
诗人顾城这样赞美故乡：“草在结它的种
子，风在摇它的叶子，而我们站着，不说话就十
分美好。”
是的，每一个人心里都住着一个村庄，它素
朴、幽静、低调、丰盈，永远不会老去。