Page 49 - 2016年第1-2期合刊

角阿梅在父亲过世的七天内，几乎木然地回到 记。”其实，她是把后半句藏在了心底，“忘记你
-43 -
农村里参加葬仪，葬礼结束后，阿梅将丧父的 已离去。” шӬ໓࿐
伤逝打包封存，独自回到光鲜的城市继续工 看她躲在角落不能自已地哭泣，我不由想
作。在某次过境香港机场时，对父亲的思念突 起当年叔叔带来那个消息的情形。亲人已远逝
然如排山倒海而来……阿梅曾在朋友面前谈 天边，而此刻想起时仍在眼前。

起父亲的离世，轻描淡写地说：“我也经常忘 散文平台潘姝苗

带激情。不读此书，那些尚未做母亲的朋友，很

难想象生养孩子的艰辛不易；那些即将做母亲 / 女子心中的爱与怕
女子心中的爱与怕 的人，一定能在心灵体认和传授当中得到某种

经验；那些已经做和所有跃跃欲试想生二胎的
女人们，也会在重温旧伤的同时，理性地思索再
正当计划生育政策放开，身边朋友都在讨 当母亲的新梦。

论要不要生二孩的时候，我读到安宁的新书《所 书里有 29 个篇目：生孩子的疼痛有多痛，
有疼痛都只为你的平安抵达》（四川文艺出版 我会因你变成怎样的母亲，胎动是一只蝴蝶的
社）。 舞蹈，怎能断掉通往故乡的脐带；我们心中的爱
好几次，我边读边感叹，如果不是有这本书 与怕，每天都有成长的奇迹……安宁以对初生
出现，所有曾经美好的过往真的就被同为母亲 宝贝温柔絮语的方式，用 29 个话题，描摹出年
的我忽略，甚至遗忘掉了。在这本书的阅读中， 轻一代父母在孕育过程中，可能出现的与现实

我忽然感到自己作为一个母亲，原来在与陪伴 不相适应的挣扎、痛苦、惶惑、犹豫以及对于生
孩子成长的过程经历了如许值得纪念的事情。 命的渴望等复杂的情感，写出了她从一个女孩
这部情感散文集分“孕”和“育”两大部分，写作 向母亲升级的过程中，所遇到的问题和成长的
者亲历的孕育故事。安宁以其唯美的语言，真 所得。全方位探讨他们在为人父母之后，对于

挚的感情，描摹了整个孕育过程的悲欢苦乐。 生命、人生、责任、童年、家庭、婚姻、成长等成熟
正如书的名字一样，书里所写的每一程经历，每 理性的思考。
一次疼痛，都能击中我心。那生命最初的来处， 安宁在自序里写到：“每一个女人，都有两
与一位母亲在孕育过程体验的艰辛，竟然那么 次生命。一次是怀孕之前的少女；另外一次则
清晰地映照着似水流年。 是怀孕之后，或者更准确地说是养育之后，完全
读《所有疼痛都只为你的平安抵达》，时间 蜕变成了女人和母亲。”“一个女人，不只是女

在一页页翻动中逝去。伴着安宁对母爱有具 性，还需要拥有母性，才能称之为完整。”她在此
象、细致、深切的描写和理解，一个初孕女子与 书中记录的一切，既是写给女儿阿尔姗娜，也是
腹中胎儿的对话、猜想、及现实生活中遭遇的各 写给许多从女孩向母亲转变的羞涩迷惘中的女
种不适之间，似乎有一条若有若无的游丝，循此 性。这些记录的过程，其实也是作者慢慢梳理
可以窥见母亲日益成熟和坚强的心灵。母亲的 生活的过程。女儿阿尔姗娜像一个小天使，让

灵魂循着身体的变化而悄悄改变，其中充满神 她逐渐变得耐心、安静、圆融、自信；孕育，是一
秘、暗示、哲理、趣味，富有张力而不失舒缓细 片温暖的土地，让我们渐渐看到希望，并有了直
腻，咄咄逼人而不乏幽默温馨，笔锋冷峻而又含 面世俗生活的勇气。